Je me suis engagée à lire un passage pendant la messe. Un truc simple, deux minutes. La tante de mon mec est très croyante, il m’a dit : «Ce n’est rien, tu lis un texte, tu souris, ça lui fera plaisir." Sauf que je me suis réveillée ce matin-là avec zéro voix. Nada. Juste un souffle de dragon enrhumé. Mais bon, on était déjà en route, moi habillée comme une nonne de Pinterest, lui en mode “détendu du dimanche”. Je lui ai chuchoté que j’étais aphone. Il a répondu : « Ah, mince… Bon, ça va le faire quand même, hein ? » Spoiler : ça ne l’a pas fait. Arrivée à l’église, sa tante me fait un clin d’œil, genre “je compte sur toi”. Le prêtre me salue. Tout le monde sourit. Je sue. C’est l’hiver et je sue. On m’appelle au micro. Je monte à l’ambon. J’ouvre la Bible. Je respire. Et là… rien. Juste un "Shhhhhh" désespéré qui sort de ma gorge, comme un pneu qui se dégonfle lentement. Un petit enfant dans l’assistance dit très fort : « Maman, pourquoi elle parle comme un fantôme ? » Rires. Rictus gênés. Le prêtre s’éclaircit la gorge. Je panique. J’essaie de mimer les paroles avec mes lèvres, façon karaoké mystique. Personne ne comprend rien. J’ai l’impression de réciter un sort satanique en playback. Finalement, une vieille dame me remplace. Elle lit à ma place, tout doucement, comme pour ne pas m’humilier. En sortant, la tante m’a tapé l’épaule et dit : « C’était très… habité. On sentait l’émotion. » Je crois que c’était la pire performance scénique de toute l’histoire du christianisme.